"Когда вываливаешься в светлый мир из‑под плотной кромки сплошной облачности, висящей у самой земли, посадочная полоса открывается внезапно и неожиданно близко - как удар в лицо.

Ты стремился к ней, ты совершил тысячи тонких обдуманных действий и расчетов, ты, как говорят летчики, собрал « в кучу» разбегающиеся стрелки приборов, стабилизировал все параметры; ты уверен, что в результате этих расчетов и действий тяжелый лайнер - да что там лайнер - ты сам, твой центр тяжести, твой позвоночник - направлен точно в торец этой, скрытой там, внизу, под свинцовой ватой облаков, полосы - и... удар в лицо!

Ты должен этот удар держать.

Ты замираешь на мгновение. Получил - и сразу утверждаешься в мире зримых ориентиров.

Положение посадочное. Идешь строго по оси. Все стабильно. Короткий вопрос штурмана: «Решение?»

‑ Садимся, ребята."